Ах, какую траву иногда продают в развалах по 50 рублей за книжку... На сей раз – в самом хорошем смысле слова, ибо «Дело Джен, или Эйра немилосердия» (The Eyre Affair) Джаспера Ффорде мне доставило немало приятных минут. При том, что фантастикой и альтернативной историей я вроде как официально не очень увлекаюсь
А мир, созданный Ффорде – весьма альтернативно-историческая Англия, которая, например, до сих пор ведет Крымскую войну, в которой все участвующие страны завязли по уши. Там еще летают на дирижаблях, зато генетика добилась больших успехов – можно завести себе хоть дронта (клонированного), хоть мюмзика (разве что потруднее зарегистрировать). Ни с того ни с сего может возникнуть дыра во времени – впрочем, латать их входит в обязанности службы Хроностражи. А главная героиня служит в сети ТИПА – тективно-интрузивные правительственные агентства (что по-английски SO - Special Operations), которые отвечают за все дела с малейшими признаками загадочности. Однако самая главная фишка - значительно тоньше и не сразу даже определима.
Пожалуй, так: в мире Ффорде нет массовой культуры. По крайней мере, в том смысле, к которому мы привыкли. При этом все функции массовой культуры там нормально реализуются, но их принимает на себя культура высокая. Результаты выходят самыми причудливыми.
Если просмотреть телефонную книгу Лондона, обнаружится около четырех тысяч Джонов Мильтонов, две тысячи Уильямов Блейков, с тысячу Сэмюэлей Кольриджей, пять сотен Перси Шелли, примерно столько же Вордсвортов и Китсов и горстка Драйденов. Массовая смена фамилий порой приводила к проблемам в охране правопорядка. После инцидента в пабе, когда преступник, жертва, свидетель, домовладелец, полицейский, произведший арест, и судья – все до единого оказались Альфредами Теннисонами, закон обязал всех, кто носит данное имя, вытатуировать за ухом регистрационный номер. Эту меру приняли без особого энтузиазма, как и большинство правоохранительных мер.
читать дальше
Тинэйджеры меняются наклейками от жвачек с персонажами Генри Филдинга. Фанаты Джона Мильтона - все как один, ясное дело, Мильтоны – под свой конвент занимают целую гостиницу. Когда в театре играют пьесу, монологи комментирует весь зал, он же изображает шум за сценой и подсказывает реплики. При входе в бар «Чеширский кот» каждый посетитель должен ответить, чем же все-таки ворон похож на конторку. (Например, тем, что в обоих есть буква «б». Что значит - нет? В «оБоих»-то?) В магазинах стоят автоматы «Говорящий Уилл», за десять пенсов читающие монологи Шекспира. Самого же Шекспира – вернее, авторство его творений - рвут на части движения марловианцев и бэконианцев, периодически забрасывая собрания друг друга зажигательными бомбами. И не только они...
Сегодня вечером несколько сотен рафаэлитов окружили издательство “N’est pas une pipe”, в котором забаррикадировалась сотня неосюрреалистов. Демонстранты снаружи выкрикивали лозунги Итальянского Возрождения, потом полетели камни и импровизированные снаряды.
Гробоскоп догнал полицейского, который конвоировал юнца в костюме шестнадцатого века. На физиономии арестованного была вытатуирована репродукция Длани Господней из Сикстинской капеллы.
- Простите, сэр, как вы ответите на обвинения в нетерпимости и неуважении к переменам и экспериментам во всех областях искусства?
Возрожденец злобно осклабился в камеру:
- Говорят, что только мы, возрожденцы, устраиваем беспорядки, но я видел нынче вечером барочников, рафаэлитов, романтиков и маньеристов. Это массовое объединенное выступление классических искусств против тупых ублюдков, которые прячутся за словами о мировом прогрессе. Это не только...
Полицейский дернул его за руку и поволок дальше.
Ясно, что будни криминалиста в таких условиях приобретают дополнительные краски. А если он еще и литтектив, то есть специалист по литературным преступлениям, как наша главная героиня – так и вообще. То ненормальный биограф пытается уничтожить все письма Джейн Остин, если не опубликуют его бездарную биографию, то фальсификаторы выпустят на рынок комедию «Победные усилия любви» или поддельного Сэмюэла Джонсона... А с тех пор, как дядюшка героини, по имени Майкрофт, после изобретения способа рассылки пиццы по факсу и устройства, вычисляющего количество зернышек в неочищенном апельсине, занялся разведением книжных червей и построил Прозопортал, через который можно пройти в любой текст, возможности преступников расширились до неприличия. Теперь главный злодей, обладающий выразительным имечком Ахерон Аид, страстью к творению зла ради зла и милой привычкой не умирать от выстрелов в упор, способен не только заточить заложницу в стихотворении Вордсворта, но и похитить второстепенного персонажа со страниц «Мартина Чезлвита». А за ним, возможно, и саму Джейн Эйр, если только не удастся его остановить – ведь в этом мире исчезновение любимой героини будет приравнено к национальной катастрофе ...
Вообще книга – одна из тех, перевод которой превращается в квест, надо думать, даже интереснее чтения. И переводчики оттянулись здесь на полную катушку. Может быть, иногда чересчур, но почему, собственно, автору можно играть во что ему охота, а им нельзя? Чтобы главная героиня Thursday Next стала Четверг Нонетот, недостаточно полистать словарь, нужен ум и фантазия. Между прочим, ее возлюбленного зовут роскошно – Лондэн Парк-Лэйн (Landen Parke-Laine)! А еще у нее есть коллеги - Безотказэн Прост (Bowden Cable) и Кол (Spike) Стокер... вы угадали, последний работает с вампирами и оборотнями
Что приятнее всего – при этом текст Ффорде вовсе не набор финтифлюшек (хотя он мог бы себе это позволить). Здесь есть над чем подумать, хотя, наверное, и нет общефилософских заумствований - что, пожалуй, и лучше всего. Как положено в нормальном экшене, мысли раскрываются скорее в действии, чем в монологах. Хотя и в них - военное прошлое так просто не отпускает...
Мой брат прокололся. Никто никогда прежде вот так просто не ставил меня перед этим фактом. Военный трибунал говорил о «тактических ошибках в ходе сражения» и «общей некомпетентности». Почему-то это «прокололся» звучало убедительнее – все мы порой ошибаемся, одни чаще других. И лишь когда цена считается в человеческих жизнях, эти ошибки замечают. Будь Антон пекарем, который забыл положить в выпечку дрожжи, ему бы все сошло с рук, а ведь он бы точно так же – просто прокололся.

Дорогая сестренка, я знаю, это истасканная фразочка, но она все равно верна: первой жертвой войны всегда становится правда. Лондэн попытался рассказать ее. Не думай, что ему не было больно, - куда легче было бы солгать и обелить имя Анта. Но маленькая ложь всегда порождает большую. Военщина вряд ли может позволить себе большее вранье, чем уже породила. Лондэн знал об этом, и наш Антон, думаю, тоже.

- Если вам нравятся холодильник, машина, хороший дом, асфальтовые дороги, медицинское обслуживание, благодарите военную промышленность. Благодарите военную экономику, которая дала нам все это, и «Голиаф». Крым – это благо, Четверг. Благо для Англии, и в особенности для экономики. Вы издеваетесь над военной промышленностью, но без нее мы были бы десятиразрядной страной, которая из сил выбивалась бы, чтобы поддержать уровень жизни, как у наших европейских соседей. Вы этого хотите?
- По крайней мере, у нас была бы чистая совесть.

А под занавес я поступлю уж совсем бессовестно и утяну в свою коллекцию даже не преди-, а послесловие одной из переводчиц (другая - Наталия Некрасова). Просто ради удовольствия и чуть-чуть для иллюстрации подхода

Это «ФФ» неспроста!..
Это «ФФ» неспроста!..

Тот факт, что писатель Джаспер Ффорде фанатеет, тащится, прется и заходится от Льюиса Кэрролла, - это даже не факт. Так оно и есть на самом деле. А потому загадки, головоломки, шутки и намеки внутреннего и внешнего (а также сугубо британского, английского и уэльского) розлива он в свою книжку запихивал при малейшей возможности. Иной раз, по-моему, даже без участия сознания.
В результате вы можете встретить на этих страницах исторических лиц (по большей части из области английской литературы), их тезок и однофамильцев (по большей части фанатов соответствующего исторического лица, но необязательно), позаимствованных персонажей и собственных, названных в честь чужих, а также огромное количество географических, топографических и бытовых деталей, которые должны многое сказать посвященному читателю, а для непосвященного остаются деталями пейзажа, и не больше (вроде Уффингтонской Белой Лошади).
К примеру, Мэйда-Вейл – это район в Лондоне. Если вы посвященный читатель (или хотя бы просвещенный по данному вопросу), вы можете задуматься, почему это сотрудник с явно рядовой зарплатой позволяет себе жить в престижном районе, а затем сделать вывод, что в альтернативном мире Ффорде этот район не такой уж престижный. Ход, принципиальный для авторской концепции.
А можете этим вовсе не заморачиваться. Отличие мира Четверг Нонетот от реального настолько разительно, что мелкие детальки – это так, марципановая обсыпка торта, для мелкого же удовольствия. На тот случай, если вы еще не заметили:
во-первых, в этом мире нет Великой Британии – Уэльс откололся от империи и стал социалистической республикой (в чем ему очень помог некто бродир Ульянов, который подозрительно напоминает Владимира Ильича: бродир по-валлийски – брат, аналог нашего обращения «товарищ»);
во-вторых, по причине реализации идей Маркса на Уэльской территории уцелела Российская империя и династия Романовых. То бишь равновесие в природе соблюдено;
в-третьих... или, точнее, в-исходных, этот мир помешан на литературе. И уж это вы точно должны были заметить с первой же страницы. Правда, если бы вы учились не в русской, а в английской средней школе, знакомых (и намекающих на что-то) фамилий вы бы нашли несколько больше, чем сейчас.
К примеру, Босуэлл, начальник мисс Нонетот, так радовавшийся, когда его сотрудникам удалось посадить банду, перепродававшую краденые первоиздания Сэмюэла Джонсона, явно не случайно является однофамильцем некоего Джеймса Босуэлла, прославленного (среди британцев) друга и биографа некоего Сэмюэла Джонсона, писателя и лексикографа, автора «Словаря английского языка», прославившегося благодаря биографии, написанной его другом Босуэллом. Вы еще не запутались?
Таких мелких намеков в тексте, повторяю, много, и расшифровать их все я, во-первых, не берусь, а во-вторых, это уже задача для фэнов, которых Джаспер Ффорде любит, ценит и уважает. Английским фэнам уже много чего удалось раскопать. Мистер Бранвелл, председатель общества «Бронте для народа», наверняка поменял предыдущую фамилию на нынешнюю в честь матери сестер Бронте (или, если совсем извращенец, в честь среднего имени брата сестер Бронте). В городе Хэй-на-Уае проводится литературный фестиваль (и вроде бы сам Джаспер живет где-то неподалеку). Рассеянный профессор Рансибл Спун обязан своим именем Эдварду Лиру (и уже во вторую очередь многочисленным поэтическим сообществам, носящим то же имя, но уж точно не одноименным закусочным). Сноркеры – это старомодное сленговое название сосисок. «Джем Роли-Поли» - классический английский пудинг (рецепт приводить не станем). Станция техобслуживания «Лея Деламар» существует в нашем мире – неподалеку от Чиппенхэма. «Малард» - английский локомотив-рекордсмен...
И так далее, и так далее...
Теперь о персонажах.
Если вам ничего не говорят слова «дронт», «Шляпник», «Мартовский Заяц» и «Чеширский кот» - срочно купите Льюиса Кэрролла. И прочитайте. Вам понравится. Кстати, Ффорде точно выяснил, как именно играют в Королевский крокет, - правда, в этой книжке он об этом ничего не рассказывает. Надо ждать следующих.
Братец Майкрофт получил широкую известность в литературе как родственник самого знаменитого сыщика. Тот ли это Майкрофт? Неизвестно. Во всяком случае, интеллект совпадает.
Полное имя тети Полли – Полианна, девичья фамилия – Флобер. Не знаю, не знаю... У настоящей тети Полли просто обязан быть племянник по имени Том. Впрочем, не исключение, что дело в альтернативной истории. С племянницей Четверг – тоже неплохо получилось, как сказал один старый преферансист.
Кстати, по поводу племянницы и ее фамилии. У Честертона был человек, который был Четвергом. Так вот, это не тот. Не Нонетот, а просто не тот. Папа нашей Четверг – полковник. Но не тот, о котором вы, может быть, подумали. Просто полковник Нонетот. Настоящий полковник. И дядя – хоть и Майкрофт, но все же, видимо, не тот.
Да и вообще многие персонажи в этой книге – не те, кем кажутся. Имейте в виду. Хотя по поводу Элизабет Баррет-Браунинг, Гоббса, Деламара, Дилана Томаса, Джона Мильтона и других можно справиться в словаре. А если вам удастся обнаружить родословную Филиппа Тэмворта или Старми Арчера, сообщите, пожалуйста, мне.
С уважением,
Ирина Андронати.

Постскриптум. Не исключено, что многое из того, что покажется читателю шуткой, цитатой или намеком, - чисто случайные совпадения. К примеру, господин Ффорде пишет свою фамилию через два «ф», потому что именно это сочетание передает звук «ф» в валлийском диалекте. А одно «ф» передает звук «в». Но все равно, Ффорде вместо Форде – это прикольно.

Еще один постскриптум. Даже не пытайтесь найти в тексте тринадцатую главу