Что-то меня снова на Ваксберга потянуло...
Итак, опять не корысти ради, а исключительно в просветительских целях - о первых противоречивых шагах авторского права и авторских обязанностей в нашем отечестве.
К примеру, в 1816 году в Московский цензурный комитет доставили две книги: одна будто бы сочинена была Лафонтеном и называлась "Адель и Фани, или Странное приключение двух любовников, заключенных в темницу", другая же, писанная Шписом, имела название "Юлия, или Прогулка на берегу Гаронны". При проверке выяснилось, что в книгах этих один и тот же – слово в слово - текст, ни к Лафонтену, ни к Шпису отношения не имеющий. К тому же герои не попадают в темницу и ни разу не прогуливаются по берегам Гаронны...
Сочинители оказались вне закона. Вообще. Только теперь это стало ясно. До сих пор писатели не задумывались над своими правами - литература была скорее приятным занятием, а не отраслью промышленности, чем, по словам Пушкина, она сделалась вскоре. История с Ольдекопом показала, что каждый при случае мог оказаться жертвой литературного разбоя. О том, что книги способны кормить автора, что в стихах или в повести заключена материальная ценность, в то время и не помышляли. Да оно и понятно: когда историограф и летописец Александра I академик Шторх стал выяснять социальный состав русских авторов, проявивших себя в литературе за первое пятилетие девятнадцатого века, оказалось, что среди них было десять князей, шесть графов, три министра, два посланника, шесть архиепископов - и так далее, в том же духе. Эти люди в деньгах не нуждались, а книги писали для баловства, для удовольствия, "для души". Жить за счет книг они, конечно, не собирались. А собравшись, не смогли бы: читателей было мало, тиражи книг - ничтожными; подчас требовались годы, чтобы разошелся даже самый куцый тираж. Так что авторов читатели взять "на содержание" никак не могли. Содержали их не читатели, а цари...
Уставом не дозволялось печатать "места в сочинениях и переводах, имеющие двоякий смысл". То, что было вычеркнуто цензурой, ни под каким видом не разрешалось "обозначать точками или другими знаками, как бы нарочно для того поставляемыми, чтобы читатели угадывали сами содержание пропущенных повествований или выражений". Не допускалась "несправедливая похвала книгам", чтобы "любители чтения не могли быть через то приводимы к неосновательному желанию приобрести книги, не заслуживающие их внимания"...
Пренебрежение к писательскому труду николаевские законоведы продемонстрировали и несколько лет спустя, когда (еще при жизни Пушкина) составлялся свод всех российских законов. Вошли в этот свод и законы по авторскому праву - в виде приложения ко второму примечанию к статье четыреста двадцатой тома десятого. "Приложение к примечанию к статье" - такого места удостоились в царском законе права русских писателей, публицистов, ученых. И права эти были под стать месту, которое они заняли в своде, — мелкие, урезанные, формальные...
Когда много лет спустя, в 1909 году, А.Ф.Кони подводил итоги полувекового существования этой поправки к закону, оказалось, что она обогатила только далеких потомков писателей и лишила народ великих произведений литературы. Например, книги Гончарова продавались по двадцать и более рублей и, значит, были доступны только очень состоятельным людям. "Выходит, они сделаются всеобщим достоянием, - замечал Кони, - лишь в 1941 году... и, значит, "Обыкновенная история", появившаяся в 1847 году, станет продаваться по общедоступной цене лишь через девяносто три года после своего создания". Напоминая, что и сочинения Тургенева по той же причине стоят пятнадцать рублей, Кони спрашивал: доступна ли эта цена сельскому учителю, рабочему, ремесленнику, студенту? Ответ был очевиден. Кони приходил к выводу, что удовлетворение ходатайства Натальи Николаевны последовало "в нравственный ущерб и Пушкину и русскому обществу". И действительно, еще в 1886 году, за несколько месяцев до истечения авторских прав наследников Пушкина, собрание его сочинений стоило не менее десяти рублей и расходилось, самое большее, по две тысячи экземпляров в год. Всего же за пятьдесят лет было продано не более шестидесяти тысяч экземпляров...
«Слушай, душа моя, - писал Пушкин брату летом 1824 года из своей одесской ссылки, - деньги мне нужны. Продай на год Кавказского пленника за 2000 руб. Кому бишь?»
«Кавказский пленник» был выпущен впервые двумя годами раньше. Издателем был писатель Н.И.Гнедич, который зарабатывал издательской деятельностью куда больше, чем литературой. Еще в 1817 году он выпустил Батюшкова, потом - Пушкина ("Руслана и Людмилу"). 3а «Кавказского пленника» он заплатил Пушкину пятьсот рублей и дал в придачу бесплатно один печатный экземпляр, себе же положил в карман пять с половиной тысяч: книга имела огромный успех и разошлась очень быстро.
Успех мог быть повторен, и Гнедич предложил поэму переиздать. Но Пушкин от его услуг отказался, предпочтя друга - П.А.Вяземского. Однако в это время Вяземский уже хлопотал в связи с изданием "Бахчисарайского фонтана". О том, к чему привели эти хлопоты, он сам рассказал в статье, примечательно названной "О Бахчисарайском фонтане не в литературном отношении": "Появление Бахчисарайского фонтана достойно внимания не одних любителей поэзии, но и наблюдателей успехов наших в умственной промышленности. Рукопись маленькой поэмы Пушкина была заплачена 3000 рублей... За стихи Бахчисарайского фонтана заплачено не было. Пример, данный книгопродавцем Пономаревым, купившим манускрипт поэмы, заслуживает, чтобы имя его, доселе еще негромкое в списке наших книгопродавцев, сделалось известным – он обратил на себя признательное уважение друзей просвещения, оценив труд ума не на меру и не на вес. К удовольствию нашему можем также прибавить, что он не ошибся в расчетах и уже вознагражден прибылью за смелое покушение торговли. Дай Бог, с легкой руки!.. Для образованного книгопродавца должно быть приятно способствовать пользе писателей и действовать заодно с ними, а не про себя исключительно».
Теперь, когда судьба "Бахчисарайского фонтана" была счастливо устроена, Пушкин снова вспомнил о "Пленнике". И тут оказалось, что его уже мошеннически обошли.
Был в столице почтовый цензор Евстафий Ольдекоп, попутно издававший на немецком языке "Санкт-Петербургское обозрение". Издательское дело, состояние книжного рынка, да и законы на сей счет он знал, наверное, лучше, чем ссыльный Пушкин. Этим и воспользовался.
17 апреля 1824 года цензор А.Красовский уважил просьбу своего коллеги и дал ему официальное разрешение выпустить пушкинскую поэму в переводе на немецкий, но с параллельной публикацией оригинала, — словно бы для наглядного доказательства высокого качества перевода. Цель Ольдекопа была очевидной: "Кавказского пленника" в продаже давно нет, книгу будут раскупать далеко не только немецкие читатели. Собственно, лишь оригинал и мог дать Ольдекопу коммерческий успех, - он это понимал и на это рассчитывал.
Слух о "плутне Ольдекопа" дошел до Пушкина. Теперь уж о переиздании поэмы, конечно, и речи быть не могло. Это был откровенный грабеж беззащитного человека. "Не надобно же дать грабить Пушкина. – писал Вяземский Жуковскому. - Довольно и того, что его давят". Пушкин и сам не хотел оставаться безучастным: «Я должен буду хлопотать по законам», - сообщал он Вяземскому.
Но - увы: когда его отец, Сергей Львович, действуя по поручению обратился в Петербургский цензурный комитет с жалобой на действия Ольдекопа, оказалось, что почтовый цензор решительно никакого закона не нарушил — по той причине, что законов, охраняющих литературный труд и ограждающих права сочинителей, попросту не было.
Правда, комитет решил "дать знать г. Ольдекопу... впредь уже не позволять печатать никаких сочинений сына просителя без письменного позволения самого автора". Но это решение не только фактически "узаконило» учиненный Ольдекопом грабеж, так как не возлагало на него никакой денежной или хотя бы моральной ответственности, но даже и на будущее ни к чему не обязывало ни его самого, ни ему подобных мошенников. Закона, возбраняющего самовольные перепечатки, по-прежнему не было, а решение Цензурного комитета, принятое при разборе конкретной жалобы, заменить его не могло. Да и само-то рассмотрение жалобы не имело под собой юридической базы, ибо, как сказано в том же решении, "в высочайше утвержденном Уставе о Цензуре нет постановления, которое обязывало бы Цензурный Комитет входить в рассмотрение прав издателей и переводчиков книг".
Единственный совет, который сочли за благо дать Сергею Львовичу, - это что «имеет он... преследовать Ольдекопа токмо разве яко мошенника». Но Пушкин на это, как он сам писал впоследствии Бенкендорфу, «не смел... согласиться из уважения к его званию и опасения заплаты за бесчестие».
Это был первый в истории русской литературы случай откровенного грабежа духовной ценности для извлечения из нее материальных выгод. Правда, и раньше возникали мелкие конфликты по поводу литературных краж, присвоения чужого авторства, мошеннических изданий апокрифических сочинений. Еще в 1811 году Министерство народногопросвещения разбирало конфликт неких Александрова и Вигилянского, претендовавших на авторство "Похвальной речи князю Пожарскому". Министерство признало Вигилянского литературным вором и решило брошюру его предать огню, оставив плагиатору "по учинении заслуженного выговора... в наказание стыд, который он навлек на себя таким поступком".
Чаще других воровали научные сочинения, так что Дерптский университет был даже вынужден ввести в свой устав специальное правило, которое обязывало всех профессоров строго следить за выходом ученых книг и немедленно доносить о каждом случае плагиата, чтобы можно было выставить на черную доску имя "наглеца, присвоющего чужой труд".
Случалось и так, что специально для доверчивых простаков в продажу пускались апокрифические книги с зазывными названиями и известными авторскими именами на обложках.
К примеру, в 1816 году в Московский цензурный комитет доставили две книги: одна будто бы сочинена была Лафонтеном и называлась "Адель и Фани, или Странное приключение двух любовников, заключенных в темницу", другая же, писанная Шписом, имела название "Юлия, или Прогулка на берегу Гаронны". При проверке выяснилось, что в книгах этих один и тот же – слово в слово - текст, ни к Лафонтену, ни к Шпису отношения не имеющий. К тому же герои не попадают в темницу и ни разу не прогуливаются по берегам Гаронны. Здесь налицо было явное мошенничество, так что цензурному комитету не составило труда подыскать для преступника, решившего извлекать деньги выпуском подложных книг, соответствующую статью закона.
Но грабежа, подобного тому, что учинил Ольдекоп, до тех пор русская литература не знала. И это само по себе знаменательно: ведь грабят только тогда, когда есть что грабить. И когда есть спрос, чтобы можно было сбыть похищенное, хорошо на этом заработав. "Плутня Ольдекопа" весьма своеобразным образом свидетельствовала о том, что народилась литература и что развился книжный рынок, на котором начала разворачиваться острая конкурентная борьба.
По самым элементарным нравственным понятиям поступок Ольдекопа был бесчестным и назывался не иначе как кража. Но для того, чтобы воспретить ему распродажу чужой собственности, мало было одних элементарных представлений, полагалось сослаться на параграф такой-то уложения такого-то. Ко всеобщему удивлению, писал Пушкину Вяземский, выяснилось, что "в законах ничего не придумано на такой случай".
Сочинители оказались вне закона. Вообще. Только теперь это стало ясно. До сих пор писатели не задумывались над своими правами - литература была скорее приятным занятием, а не отраслью промышленности, чем, по словам Пушкина, она сделалась вскоре. История с Ольдекопом показала, что каждый при случае мог оказаться жертвой литературного разбоя.
О том, что книги способны кормить автора, что в стихах или в повести заключена материальная ценность, в то время и не помышляли. Да оно и понятно: когда историограф и летописец Александра I академик Шторх стал выяснять социальный состав русских авторов, проявивших себя в литературе за первое пятилетие девятнадцатого века, оказалось, что среди них было десять князей, шесть графов, три министра, два посланника, шесть архиепископов - и так далее, в том же духе. Эти
люди в деньгах не нуждались, а книги писали для баловства, для удовольствия, "для души". Жить за счет книг они, конечно, не собирались. А собравшись, не смогли бы: читателей было мало, тиражи книг - ничтожными; подчас требовались годы, чтобы разошелся даже самый куцый тираж. Так что авторов читатели взять "на содержание" никак не могли.
Содержали их не читатели, а цари.
В должности «университетского стихотворца» пребывал казенный одописец Екатерины Ермил Костров, "и в сем звании, - писал Пушкин, - получал 1500 рублей жалованья. Когда наступали торжественные дни, Кострова искали по всему городу для сочинения стихов и находили обыкновенно в кабаке или у дьячка, великого пьяницы, с которым был он в тесной дружбе".
Другой придворный одослагатель Екатерины Василий Петров впоследствии писал ей: "...я имел честь некогда слыть карманным Вашего Величества стихотворцем". Его собрат, "карманный стихотворец" Храповицкий, про которого Державин сказал, что он "ввел легкий и приятный слог в канцелярские дела", промышлял на другой ниве: как известно, Екатерина баловалась сочинением опер, и Храповицкий за счет государственной казны вставлял стишки в царские оперы. На одной из страниц его дневника есть, к примеру, такая запись: "...приказано вставить арии при валянии на траве, таскании изюма и игрании в свайку".
В царствование Александра I, по сообщению академика Шторха, "почти все известные писатели, находящиеся на службе, получили орден св.Анны 2-й степени - например, Румовский, Озерецковский, Иноходцев, Севергин, Гурьев, Паллас, Крафт, Фус, Шубер и мн. др.". Сколько, оказывается, было тогда "известных писателей" ("мн. др."!), напрочь забытых потомками! Именно они-то и получали ордена вкупе с пенсиями и чинами во внимание к "полезным литературным заслугам".
Большинство авторов книг награждалось за свои сочинения бриллиантовыми перстнями и золотыми табакерками, украшенными драгоценными камнями. Царем было предписано, чтобы авторы сами подавали прошение о выдаче подарков в цензурное ведомство при Министерстве ародного просвещения. Одними из первых, согласно поданным заявлениям, выпросили перстни, преподнеся свои труды его величеству, академик Шишков за книгу "Рассуждение о древнем и новом слоге рос¬сийского языка", академик Круг за книгу о Древней Руси, академик Гурьев за "Основания дифференциального исчисления"...
Вскоре в цензурном ведомстве выстроилась такая очередь, "соискателей", что появилось специальное распоряжение, по которому книгу было сначала представить на рассмотрение Министерства народного просвещения и уж только потом, получив благосклонный отзыв, подносить ее царю и добиваться награды.
Особой честью почиталось стать награжденным без заявления. Так получили перстни и табакерки Державин, Жуковский, даже Рылеев и Бестужев - издатели "Полярной звезды", которая пришлась по вкусу государыне. Рылееву дали два бриллиантовых перстня, а потом казнили.
Царской щедрости не избежал и юный Пушкин. Дочь Павла I выходила замуж за нидерландского принца Оранского, по этому случаю, как водилось, нужны были стихи. Но престарелый одописец Нелединский- Мелецкий казался немощным, и по совету Карамзина выбор пал на семнадцатилетнего лицеиста Александра Пушкина - он уже пользовался немалой известностью. Стихи Пушкин сочинил, за что мать невесты, вдовствующая императрица Мария Федоровна, прислала ему золотые часы, которые он сразу же "разбил нарочно о каблук".
Впрочем, постепенно вошли в практику и денежные награды. Екатерина выдала Хераскову за его"Россияду" не перстень, а девять тысяч рублей "ходячею монетою" - по тысяче за каждый год его "кропотливого труда", поскольку Херасков признался, что "сочинительствовал" девять лет. Профессора стали добиваться, чтобы за их книги академии и университеты давали им награды в виде годового жалованья. Многие писатели, например, Кукольник и Сумароков, хлопотали о ссудах на издание книг, заранее отказываясь от перстней и табакерок. Правда, Фаддей Булгарин едва ли не дольше других охотился за царскими перстнями. В середине 1827 года Бенкендорф представил царю "Сочинения" своего любимца, только что вышедшие в десяти частях, и вскоре обрадовал его уведомлением, что "Государь Император удостоил их благосклонным принятием и повелеть изволил объявить автору свое Всемилостивейшее удовольствие". Не этого ждал Булгарин. Он тотчас начал хлопоты о награде более реальной и довольно быстро получил ее в виде бриллиантового перстня. Второй перстень он выклянчил через два с лишним года за "Дмитрия Самозванца", а третий - несколько месяцев спустя за роман "Петр Иванович Выжигин". Эту книгу Булгарин послал Бенкендорфу с сопроводительным письмом: "Да позволено мне будет показать свету, что я все счастие жизни своей полагаю в благосклонном взоре Всеавгустейшего Монарха и что Великий Государь не считает меня недостойным Своего взора". Всеавгустейший не посчитал - и осчастливил лизоблюда третьим перстнем.
Табакерки еще раздавались, но Пушкин уже имел право сказать, что "литература стала у нас ремесло выгодное, и публика в состоянии дать более денег, нежели его сиятельство такой-то или его превосходительство такой-то". И действительно, если маститый Херасков за девять лет своей работы над "Россиядой" получил с царского стола только девять тысяч рублей, то молодой Пушкин за одну лишь главу "Евгения Онегина" получил от книгопродавца пять тысяч!
Гонорар платили, конечно, и до Пушкина. Его получал еще Новиков. Гаврила Романович Державин, как вспоминал литератор М.Е.Лобанов, "желая по просьбе супруги своей расчистить сад и привести его в порядок, слагал каждое утро во время пудрения и хитрой того времени прически по одному небольшому стихотворению и издал их с прибавлением некоторых других под заглавием "Анакреонтические стихотворения" и, продав оные за 300 рублей книгопродавцу, употребил на устройство своего сада".
Карамзин получал уже гораздо больше: издатель С.И.Селивановский заплатил в 1815 году за первое собрание его сочинений шесть тысяч рублей.
Но это случалось тогда редко. Написать книгу, чтоб заработать – такое и в голову не могло прийти. Лишь Пушкин вправе был сказать: "Пишу я еще только под своенравным влиянием вдохновения, но стихи написаны, я смотрю на них, как на товар". И еще раньше – Вяземскому: "Должно смотреть на поэзию, с позволения сказать, как на ремесло... На конченную свою поэму я смотрю, как сапожник на пару своих сапог: продаю с барышом". И - брату: "Я пел, как булочник печет, портной шьет... за деньги, за деньги, за деньги".
Брать наличными за свои книги в дворянской среде считалось зазорным – это значило "торговать вдохновением". Пушкин пренебрег этим барским предрассудком. Появление первого великого русского поэта совпало с нарождением в России условий, при которых литература неизбежно становилась ремеслом, дающим доходы, а издание книг – особым видом предпринимательской деятельности.
Рождение этой эпохи Пушкин выразил в стихах:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Баснословный успех "Бахчисарайского фонтана" и сумма, за него вырученная, заставили многих по-иному взглянуть на литературный труд. Рукрписи поднялись в цене. Еще в 1820 году Пушкин отдал "навсегда" рукопись первого сборника своих стихов приятелю Никите Всеволожскому в погашение карточного долга. Долг составлял тысячу рублей. Это само по себе уже было событием: до сих пор как-то и в голову не приходило, что стихи представляют какую-то реальную ценность.
Но пять лет спустя Пушкин выкупил рукопись, возвратив Всеволожскому тысячу рублей, и тут же издал ее, получив восемь тысяч.
Авторский труд, заключенный в книге, становился надежным капиталом. Издатель Селивановский был готов издать вместе три, уже выпущенные порознь, пушкинские поэмы ("Руслан и Людмила", "Кавказский
.пленник" и "Бахчисарайский фонтан"), заплатив за это целых двенадцать тысяч. Переговоры велись через Пущина, но Пушкин был далеко, а письма шли медленно. Сделка не состоялась, потому что Селивановский оказался скомпрометирован в ходе следствия по делу декабристов: на одном из допросов декабрист Штейнгель назвал его человеком, который содействовал заговорщикам "изданием книг, распространяющих свободные понятия". Все издания Селивановского были конфискованы, и он разорился.
Тогда поэмы купил А.Ф.Смирдин, заплатив десять тысяч. Он же через Плетнева приобрел у Пушкина на четыре года право издавать все ранее вышедшие его сочинения, платя за это по 600 рублей ежемесячно.
Цена подскочила и на произведения других писателей. Тот же Смирдин заплатил Крылову за его басни сорок тысяч рублей ассигнациями и, напечатав их неслыханным тиражом (44 тысячи экземпляров!), пустил в продажу по четыре рубля вместо обычных пятнадцати, что, естественно, обеспечило им повышенный спрос.
Все это было настолько неожиданно, но вместе с тем и зримо, что многие не могли сдержать удивления. "...По нашей малочисленной публике, - писал Вяземский А.И.Тургеневу, - должно дивиться развитию книжной промышленности у нас. Давно ли Карамзин продавал все сочинения свои тысяч за десять с небольшим, Батюшков все свои — за две тысячи. А теперь Смирдин за второе издание их предлагает семь или восемь тысяч рублей. Стало, Русь начинает книжки читать, и грамота у нас на что-нибудь да годится. Можно головою прокормить брюхо: слава Те, Господи".
Не всем это пришлось по душе. Консервативный писатель Шевырев разразился даже специальной статьей "Словесность и торговля", где сетовал на то, что "звание литератора сделалось у нас... званием выгодным", что "литератор... получил свою собственность" и что, кажется, навсегда ушло время, когда "под маской литератора не было видно спекулятора". Ему ответил Белинский: «Плата за честный труд нисколько не унизительна, унизительно злоупотребление труда. И по нашему мнению, гораздо честнее продать свою статью... книгопродавцу, нежели кропать стишонки в честь какого-нибудь мецената, "милостивца и покровителя", как это делалось в невинное и бескорыстное время нашей литературы». (...)
Само время диктовало издание закона, который определил бы права писателя, оградил бы, по словам Пушкина, его "литературную собственность от покушений хищника".
Но правительство решило прежде всего определить не права пишущих, а их обязанности – так, чтобы еще больше препятствий оказалось на пути от рукописи к книге и от книги к читателю, чтобы забить все щели, через которые могла просочиться свободная мысль, чтобы хозяином произведения сделать не автора, а цензора.
Так, сразу же вслед за восстанием на Сенатской площади, появился в России цензурный устав. Современники назвали его чугунным.
Цензура существовала и раньше. Ее гнет испытали многие русские писатели. Карамзину не давали печатать "Историю государства Российского", потому что не было цензурного разрешения, и он жаловался князю Голицыну: "...государственный историограф... должен разуметь, что и как писать; ...быть может, что цензоры не позволят мне, например, говорить свободно о жестокости царя Иоанна Васильевича. В таком случае что будет история?" Жуковский из-за цензурных рогаток не мог напечатать даже переводы из Вальтера Скотта, которые были признаны вредными для читателя, "как не заключающие в себе наставительной развязки".
"Нужно ли мне уверять, - писал обиженный Жуковский министру народного просвещения, - что для меня ничего не стоит отказаться от напечатания нескольких стихов, очень равнодушно соглашаюсь признать их не заслуживающею внимания безделкою; но слышать, что переведенную мною балладу не напечатают, потому что она может быть в р е д н а для читателей, это совсем иное! С таким грозно несправедливым приговором я не могу и не должен согласиться".
Два года принужден был Жуковский хлопотать, доказывать, убеждать, чтобы получить разрешение на издание своего перевода! А речь-то шла о классической балладе, давно вошедшей в школьные английские хрестоматии (в русском переводе она известна под названием "Замок Смальгольм"). Кроме этой баллады цензура тогда же не разрешила Жуковскому напечатать его переводы "Жанны д‘Арк" Шиллера и "Эгмонта" Гете, где "слишком много говорят о правах и обязанностях государей, что может внушить читателю не повиновение правительству, а нечто обратное".
Но если такие мытарства испытывали близкие к двору и достаточно обласканные Карамзин и Жуковский, легко представить себе, что приходилось терпеть опальным писателям, тем, кто не заслужил расположения вельможного начальства. И все же после издания чугунного устава прежние цензурные правила казались воплощением либерализма. Главной задачей нового Цензурного комитета были признаны "попечения... о направлении общественного мнения согласно с политическими обстоятельствами и видами правительства". Этим, пожалуй, было сказано все.
Уставом не дозволялось печатать "места в сочинениях и переводах, имеющие двоякий смысл". То, что было вычеркнуто цензурой, ни под каким видом не разрешалось "обозначать точками или другими знаками, как бы нарочно для того поставляемыми, чтобы читатели угадывали сами содержание пропущенных повествований или выражений". Не допускалась "несправедливая похвала книгам", чтобы "любители чтения не могли быть через то приводимы к неосновательному желанию приобрести книги, не заслуживающие их внимания". В отношении научных книг предписывалось "наблюдать... чтобы вольнодумство и неверие не употребили некоторые из них орудиями к поколебанию в умах людей неопытных достоверности священнейших для человека истин, например как духовность души... А потому постановляется в обязанность цензорам, чтобы они тщательно отсекали в рассматриваемых сочинениях всякое к тому покушение".
Современники утверждали, что "по такому уставу и "Отче наш" можно перетолковать якобинским наречием". (...)
В этих условиях борьба за авторские права фактически сводилась к борьбе с цензурой. Но случай с Ольдекопом побудил Пушкина добиваться принятия закона, где были бы определены сами эти права, даже и стиснутые, даже и сведенные на нет цензурой. Потому что, сколь бы тесными ни были рамки закона, он хоть как-то ограничивает хаос и устанавливает тот минимум правовых гарантий, которые позволяют при случае апеллировать к правосудию и добиваться защиты своих интересов.
Летом 1827 года, вспоминая про грабеж, учиненный Ольдекопом, Пушкин писал Бенкендорфу: "Не имея другого способа к обеспечениюсвоего состояния, кроме выгод от посильных трудов моих ...осмеливаюсь наконец прибегнуть к Высшему покровительству, дабы и впредь оградить себя от подобных покушений на свою собственность". И хотя Бенкендорф в витиевато обтекаемом ответе явно уклонился от осуждения (и даже обсуждения) поступка своего подчиненного, Пушкин снова вернулся к волновавшей его теме: в новом письме Бенкендорфу он настойчиво подчеркивал необходимость составления "постоянных правил для обеспечения литературной собственности".
Через полгода такие правила были созданы. Появился первый российский закон об авторском праве.
Восемь лет спустя к Пушкину обратился с письмом француз барон Барант, прося сообщить о русских правилах, устанавливающих литературную собственность : по мнению Баранта и тем самым, эти правила должны были быть известны Пушкину лучше, чем кому-либо", а его "суждения... часто останавливаться на усовершенствовании этих правил" и тем самым "содействовать в этом отношении законодательству".
Барант не ошибся: это действительно Пушкин "содействовал" изданию первого авторского закона в России, что и сам он признал в ответе Баранту: "Первая жалоба на перепечатывание была подана в 1824 году. Оказалось, что случай не был предусмотрен законодателем. Литературная собственность в России была признана теперешним государем". Так муки поэта и материальный урон, который он понес от набега Ольдекопа, обернулись для русских писателей законом, который хотя бы формально признал их права на свои сочинения.
Не только свидетельством самого Пушкина и хронологической последовательностью подтверждается связь между контрафакцией Ольдекопа, хлопотами Пушкина перед Бенкендорфом и принятием этого закона. Наглядным доказательством служит то, что в закон специально введено правило, на котором особенно настаивал Пушкин, имея в виду историю, приключившуюся с его "Кавказским пленником": запрет перепечатки оригинального произведения вместе с переводом без разрешения автора. Но еще более веским доказательством служит тот факт, что проект закона был разработан другом Пушкина В.Ф.Одоевским.
П.Е.Щеголев нашел письмо Одоевского, где тот прямо говорит, что выполнил он "весьма важные работы", за которые ему '.'многие грехи...простятся в сем мире; в числе их было между прочим: положение о правах авторской собственности в России, потом (почти без перемен) вошедшее в силу закона и дотоле не существовавшее в нашем законодательстве". Этот проект был лично вручен Николаем I председателю Государственного совета графу Кочубею, который передал его в департамент законов. Между тем по действовавшему с 1810 года правилу все законопроекты должны были продвигаться не "сверху", а "снизу": царь лишь давал указания, затем проекты разрабатывались соответствующими ведомствами, представлялись на обсуждение государственного совета, а только после этого - утверждались царем.
Это беспримерное отступление от заведенных бюрократических правил, соблюдавшихся обычно с предельной педантичностью, обнаружил Д.Коптев, который перед Октябрьской революцией был статс-секретарем Государственного совета и изучал историю русского законодательства об авторском праве по подлинным документам. Зачем понадобилось нарушать общий порядок, каким образом проект Одоевского попал к царю, - эти вопросы пока еще нельзя считать окончательно выясненными. Но то, что активная роль в рождении этого закона принадлежит Пушкину, не вызывает сомнений.
Конечно, это был очень крупный и очень несовершенный закон, не ответивший и на десятую долю вопросов, то и дело возникавших в практике отношений между авторами, издателями и книгопродавцами. И
уж во всяком случае он не был "сшит на вырост": бурное развитие литературы и книгоиздательского дела привело к тому, что этот закон, едва войдя в жизнь, уже стал казаться устаревшим (и, действительно, менее чем через два года его пришлось значительно дополнить и обновить). Но не в этом была его главная беда, а в том, какое место он отвел автору.
Хотя Булгарин на выход этого закона откликнулся заявлением, что теперь-то уж литература стала полностью свободной и независимой, ни свободы, ни независимости автор не получил. Совсем напротив! Уже одно то, что "Положение о правах сочинителей" было помещено в виде приложения к новому цензурному уставу, говорило о том месте, которое отводилось литератору в обществе, да и о цели, которую это положение преследовало. Автор именовался одним из лиц, "имеющих сношения с цензурой", наряду с книгопродавцами и содержателями типографий, а специальная оговорка предусматривала, что "напечатавший книгу без соблюдения правил цензурного устава лишается всех прав на оную". Правила же эти прежде всего обязывали автора представлять рукопись в цензуру, непременно указывая свое подлинное имя, - царское правительство смертельно боялось сочинителей-анонимов.
Вот почему Пушкин, отвечая Баранту, с едкой иронией заметил, что "вопрос о литературной собственности очень упрощен в России, где никто не может представить своей рукописи в цензуру, не назвав ее автора и ... не поставив его тем самым под немедленную защиту правительства".
О том, что это была за защита, красноречиво свидетельствует данное тем же уставом разрешение цензору произвольно исправлять произведение — вычеркивать, дописывать, переделывать на свой лад. Не преследовалась даже самовольная публикация произведений: автор на этот случай получал лишь платоническое "право протестовать". А еще Мольер в предисловии к "Смешным1 жеманницам" восклицал: "Непонятно, как это произведение автора печатают помимо его воли. Я не знаю ничего более несправедливого и всякое другое насилие простил бы скорее". Пушкину же приходилось не раз протестовать против такого насилия, например, после самовольной публикации его "Заздравного кубка" или стихотворения "Она мила, скажу меж нами...". Теперь, с выходом закона оказалось, что в подобных случаях Пушкин не только может протестовать, но и имеет на это специальное право. Разница, конечно, огромная... Пренебрежение к писательскому труду николаевские законоведы продемонстрировали и несколько лет спустя, когда (еще при жизни Пушкина) составлялся свод всех российских законов. Вошли в этот свод и законы по авторскому праву - в виде приложения ко второму примечанию к статье четыреста двадцатой тома десятого. "Приложение к примечанию к статье" - такого места удостоились в царском законе права русских писателей, публицистов, ученых. И права эти были под стать месту, которое они заняли в своде, — мелкие, урезанные, формальные.
И все-таки, пусть такие, они наконец появились! Их отвоевал Пушкин.
Имя Пушкина удивительным образом и в дальнейшем оказалось связано с поправками к закону о правах сочинителей. Но, увы, не так, как того требовало уважение к памяти великого поэта и к читательским интересам.
По российским законам наследники получали авторские права на двадцать пять лет после смерти автора. Таким образом, срок авторского права для наследников Пушкина истекал в 1862 году.
Еще за пять лет до этого, в ноябре 1856 года, вдова Пушкина, Наталья Николаевна, теперь уже супруга генерал-лейтенанта Ланского, обратилась к министру народного просвещения Норову с официальным прошением - сделать для детей Пушкина изъятие из закона, продлив им срок пользования авторским правом отца пожизненно. Просьба мотивировалась тем, что "поэт... при жизни своей не был в состоянии нажить достаток ".
Ходатайство это, казалось бы, должны были поддержать все друзья и почитатели Пушкина. Кто не знал о материальных лишениях, которые терпел поэт, и о его желании обеспечить семью?! Между тем именно те, кто чтил память Пушкина, отнеслись к этому прошению крайне сдержанно, правительство же проявило к нему завидную благосклонность.
Современники обращали внимание, что к этому времени семья Пушкина была уже весьма далека от нужды. Ей выплачивалась пенсия, доходы от первого посмертного издания сочинений поэта дали наследникам около двухсот пятидесяти тысяч рублей, столько же выручили они и от издания Анненкова. Сыновья Пушкина служили офицерами, то есть находились на полном обеспечении, а дочь Наталья Александровна уже стала женой молодого Дубельта, и сын одного из палачей Лушкина вовсю кутил на деньги поэта...
Но не это,конечно, тревожило в первую очередь. Из-за необходимости платить наследникам большие деньги издатели были принуждены продавать книги Пушкина по очень дорогой цене, доступной лишь самым богатым покупателям. Даже пять тысяч экземпляров первого посмертного издания не могли полностью разойтись на протяжении нескольких лет. Их не раз удешевляли, но не до такой степени, чтобы они стали доступны широкому читателю. И удешевленные, они продолжали годами пылиться на полках книжных лавок.
Дороговизна книги из-за материальных интересов наследников, подчас и родственно, и духовно весьма далеких писателю, монополия на-выпуск его книг, которой долгие годы обладает лишь один издатель, - те же вопросы волновали писателей и в других странах. Когда в 1878 году в Париже под председательством Тургенева открылся первый Международный конгресс литераторов, Виктор Гюго предложил, чтобы любое произведение после смерти писателя могло издаваться свободно, а наследники получали бы небольшой процент от прибыли. Но этот призыв не был услышан.
Зато в России двадцатью двумя годами раньше был очень хорошо услышан "властями надлежащими" голос Н.Н.Ланской. Неужели их так заботило материальное благополучие потомков поэта? Продление авторских прав для наследников Пушкина, которое внешне должно было выглядеть весьма благородно по отношению к его памяти, фактически на длительный срок возводило глухую стену между поэтом и читателем из народа. И наверху поняли это.
По указанию самого царя Норов передал прошение Натальи Николаевны главноуправляющему Вторым отделением собственной его императорского величества канцелярии графу Блудову, который усмотрел в нем возможность сделать "доброе дело" не только для наследников Пушкина: проявить щедрость, ничего не теряя, и благородство, лишая народ книг великих национальных писателей.
Так появился доклад Блудова, где говорилось, что Россия созрела для того, чтобы установить посмертный пятидесятилетний срок авторского права и тем самым "сохранить выгоды всему первому поколению потомков" писателя. 15 апреля 1857 года царем было утверждено "мнение Государственного совета" о переходе авторского права по наследству на пятьдесят лет.
Наследники Пушкина тотчас продали права на издание его сочинений Я.Исакову. Теперь, когда до истечения авторских прав поэта оставалось еще тридцать лет, эта сделка надолго сулила издателю большие барыши: ведь ни один человек, кроме него, не мог напечатать ни единой пушкинской строки. И когда через год-другой книгоиздатель М.О.Вольф — попробовал это сделать, преследуя прежде всего просветительские, а не коммерческие цели, Исаков немедленно возбудил судебное дело.
Вольф приступил к изданию для детей серии "Русских сказок в иллюстрациях", решив начать ее с пушкинской "Сказки о рыбаке и рыбке". Он издал эту сказку отдельной книжкой и уже успел было выпустить вторую книжку – сказку Жуковского "Об Иване-царевиче и сером волке", как получил вызов в суд: Исаков считал, что ущемлено его монопольно право представлять Пушкина русскому читателю.
Строго формально Исаков был, конечно, прав. Хотя Вольф и ссылался на то, что закон допускает "в учебных и воспитательных целях свободную публикацию небольших произведений и что книжка в основном состоит из рисунков, эти доводы юридически были не слишком весомы: в законе речь шла лишь об отрывках из произведений, которые притом могли помещаться не иначе как в учебники и хрестоматии. И все же при желании доводы Вольфа можно было использовать для защиты благого дела: ведь тысячи детей получили бы прекрасно изданную пушкинскую сказку, тем более, что она продавалась по очень невысокой цене.
Но интересы детей из малообеспеченных семейств мало интересовали судей. Вольф бился отчаянно, дошел до сената и самого государя, но всюду получил отказ. С него взыскали около двух тысяч рублей понесенных Исаковым "убытков" и постановили изъять из продажи все непроданные экземпляры изданной книжки.
Над произведениями Пушкина продолжал тяготеть злой рок. Когда много лет спустя, в 1909 году, А.Ф.Кони подводил итоги полувекового существования этой поправки к закону, оказалось, что она обогатила только далеких потомков писателей и лишила народ великих произведений литературы. Например, книги Гончарова продавались по двадцать и более рублей и, значит, были доступны только очень состоятельным людям. "Выходит, они сделаются всеобщим достоянием, - замечал Кони, - лишь в 1941 году... и, значит, "Обыкновенная история", появившаяся в 1847 году, станет продаваться по общедоступной цене лишь через девяносто три года после своего создания". Напоминая, что и сочинения Тургенева по той же причине стоят пятнадцать рублей, Кони спрашивал: доступна ли эта цена сельскому учителю, рабочему, ремесленнику, студенту? Ответ был очевиден.
Кони приходил к выводу, что удовлетворение ходатайства Натальи Николаевны последовало "в нравственный ущерб и Пушкину и русскому обществу".
И действительно, еще в 1886 году, за несколько месяцев до истечения авторских прав наследников Пушкина, собрание его сочинений стоило не менее десяти рублей и расходилось, самое большее, по две тысячи экземпляров в год. Всего же за пятьдесят лет было продано не более шестидесяти тысяч экземпляров.
Такая же судьба постигла сочинения Лермонтова, право на выпуск которых от дальней родственницы поэта приобрел издатель Глазунов. Пока"троюродные тетки" собирали жатву с лермонтовских книг, стихи поэта из-за непомерной цены не были вхожи в дома простых смертных. Даже чисто юридические права наследницы Лермонтова были весьма сомнительны, не говоря уже о правах нравственных. Известный исследователь его творчества профессор П.А.Висковатов утверждал, что всякий волен издавать его сочинения. Он и сделал это сам в 1889 году, будучи не в силах дождаться, когда истечет пятьдесят лет со дня смерти Лермонтова. Любопытно, что Глазунов не решился привлечь его к суду. Таким образом, книги Лермонтова не пятьдесят, а лишь сорок восемь лет ждали своего часа, чтобы разойтись по стране в десятках тысяч экземпляров.
Произведения Пушкина становились всеобщим достоянием 29 января 1887 года: только теперь их мог издавать каждый, не испрашивая ничьего разрешения и никому не платя гонорар. К этой дате были подготовлены сразу четыре собрания его сочинений: Литфонд выпустил относительно дорогое издание в семи томах стоимостью в шесть рублей, издатель Комаров — семитомник за три рубля; Павлейков и Суворин издали Пушкина для массового читателя — всего по полтора рубля за собрание сочинений. "Я помню минуту, — писал впоследствии известный русский юрист, литератор и общественный деятель В.Д.Спасович, — когда... истек пятидесятилетний срок от смерти Пушкина. Горестные воспоминания о преждевременной утрате отступали на второй план ввиду ликований о том, что его сочинения, как вскоре потом и сочинения Лермонтова, сделались достоянием общественным, что они впервые дошли до... простого народа... Нельзя так долго заставлять ждать".
Вот рассказ очевидца о том, что происходило 30 января 1887 г. в петербургском книжном магазине Суворина: "Этот день останется в летописях нашей книжной торговли. Такого дня не бывало еще никогда...
Несмотря на то, что приняты были меры, усилен состав приказчиков, экземпляры запакованы... заранее ...магазин был битком набит, была давка и смятение. Приказчики и артельщики сбились с ног; некоторые из публики взлезали на столы, забирались за прилавки, сами хватали сдачу. К 11 часам магазин представлял картину разрушения — в углах, за прилавками были беспорядочно нагромождены груды разорванных, запачканных, истоптанных ногами различных книг, которых не успели вовремя прибрать с прилавка, разломана мебель и повержена на пол, конторка с кассой опрокинута, конторские книги измяты и растоптаны. Слова убеждения не подействовали. К этому часу г. обер-полицмейстер прислал полицию; магазин был закрыт, и публику стали пускать частями, в очередь.
Покупатели входили уже с заранее сжатыми в кулаке деньгами... В двенадцатом часу все шесть тысяч экземпляров, приготовленные в это день, были проданы. Несколько тысяч было продано в Москве,Харькове, Одессе и других городах... Такого факта не было еще никогда с самого начала русской книжной торговли".
В одном только 1887 году читатели раскупили несколько сот тысяч пушкинских книг. Сотнями тысяч экземпляров исчислялась продажа его сочинений и в каждый из последующих десяти лет. Но и после того, как читательский спрос был удовлетворен, казалось бы, полностью, книги Пушкина расходились в десятках тысяч экземпляров ежегодно.
Это время могло настать по крайней мере двадцатью пятью годами раньше. (...)
Закон, ограждающий авторские права, был принят в России, как известно, в 1828 году. Свобода печати дарована в 1865-м. Но ни реальных прав, ни подлинной свободы у писателей не было.
К концу девятнадцатого века мартиролог русской литературы включал в себя сотни книг, вовсе не допущенных к печати или изъятых прямо из типографии и отправленных под нож. Этот список мог бы стать гораздо более обширным, если бы в него по праву включили книги, не запрещенные формально, но оказавшиеся недоступными читателю из-за принудительно установленной властями слишком высокой продажной цены.
Такой способ умерщвления книги считался компромиссным и широко практиковался. Он позволял добиться желанной цели – преградить печатному слову путь к читателю, не вызывая при этом никаких на¬реканий: ведь книгу-то выпустили!.. Труды историка Н.К.Шильдера о русских императорах, "начиная с Павла Первого" (!!), получили разре¬шение на выход в свет при условии, что каждая книга будет продаваться не менее чем по двадцать пять рублей. Цену книги М.К.Лемке "Эпо¬ха цензурных реформ 1859-1865 гг." пришлось повысить почти вдвое, иначе и она не попала бы на прилавок. Таких примеров было множество.
Книги подвергались преследованию за "косвенное порицание начал собственности в применении к капиталистам, несправедливо будто бы присвоившим себе сбережения рабочих классов", за "возбуждение вражды к высшим и вообще имущественным классам, выставляемым по самому принципу их существования безнравственными и зловред¬ными для народного благосостояния"; за "превратное изложение исто¬рических событий с очевидною целию возбудить безусловное сочувст¬вие к лицам, противодействующим правительству"; за "проведение теорий социализма и коммунизма"; за "оправдание революционных движений народных масс"; за "неприличные, бездоказательные и предо¬судительные наветы на высших чинов полицейского управления"; за "выставление полицейских мер о прописке паспортов вредными"; за "грубые обвинения всей нашей администрации в злоупотреблениях"; за "апологию так называемого нигилистического реализма"... Впрочем, следует, пожалуй, остановиться, ибо перечень "мотивов наложения взысканий" на издателей только за первые десять лет после провозгла¬шения печати свободной занимает пятнадцать страниц большого форма¬та, набранных нонпарелью.
Это был произвол, грубый произвол, но те, кто душили свобод¬ную мысль, не считали нужным даже внешне соблюсти какую-то прис¬тойность. С циничной откровенностью они утверждали его незыблемость и даже провозглашали... народным благом. В комментариях, которыми был снабжен закон о печати 1865 года, можно найти обращение к изда¬телям - их льстиво называют "людьми серьезными, понимающими важ¬ность своего призвания и доверяющими благим намерениям правитель¬ства". Чего же хотят комментаторы от этих "серьезных людей"? Чтобы они "охотно (!) подчинились правилам административных взысканий" чтобы они уразумели, что "произвол не есть непременно несправедливость" (!!)."Есть много чрезмерно преувеличенного, - продолжают безвестные авторы этого удивительного документа, именуемого "объяснительной запиской" к закону, — в том странном опасении произвола, которым привыкли у нас пугать... Закону можно поставить в вину, скорее... снисходительность и мягкость... чем излишнюю строгость".
Размышления о "мягкости" закона завершались угрозой примерно наказать авторов и издателей, если они, подобно иным своим коллегам, будут употреблять в печатной полемике такие слова, как "ложь" или "подлость", а также «характеристики "лизоблюд" и "тунеядец" — в приложении к представителям уважаемого класса общества» (...)
Литератор был стеснен не только духовно, но и материально. Закон не дал ему того обеспечения, которое позволило бы писателю целиком отдаться творчеству, не думая о хлебе насущном. "...Гонорар Гончаро¬ва, напоминал писатель И.Ясинский, - украсившего своим именем историю нашего национального сознания, не значительнее жалованья крутогорских губернаторов, намять о которых меркнет вместе с пер¬вым же поколением местных становых, уходящих в вечность..." И до¬бавлял: "У нас сплошь и рядом писатель еле перебивается с хлеба на квас... "
Лишь единицы могли себе позволить роскошь жить только на ли¬тературный заработок - это значило по общему правилу, что они обрекали себя на нужду и неуверенность в завтрашнем дне. крайне пагубно сказывавшуюся на их творчестве. Не только начинающие и малоизвест¬ные, но и крупные писатели принуждены были искать службу, чтобы не ставить свое перо в зависимость от каждодневных денежных забот. Слу¬жили Гончаров, Тютчев, Полонский, Майков и многие, многие другие писатели.
Даже через шестьдесят с лишним лет после создания закона, охра¬няющего, казалось бы, интересы литераторов, один из крупнейших русских юристов Г.Ф.Шершеневич все еще был вынужден ратовать за выработку такого авторского права, которое исходило бы из необходимости материального обеспечения автора, позаботилось бы об устранении для него необходимости изыскания источников существования и обеспечило ему независимое положение в обществе. Он решительно отвергал при этом высказанное было в дворцовых сферах предложение выплачивать авторам пособие из государственной казны. "Подобная мысль, — писал Шершеневич, — должна быть без колебаний отвергнута... Какую оценку может встретить сочинение, написанное не в духе существующе¬го правительства, например, политическая сатира или... критика государ¬ственного строя?.. Здесь представлялась бы широкая область для соис¬кательства, интриг, оскорбленного самолюбия, взаимной зависти и враж¬дебности".
В конце концов бесправие писателя, его беззащитность и зависи¬мость признали и власти предержащие. Даже министр юстиции публично заявил, что "отличительные особенности действующего законодательст¬ва об авторском праве" — это "несоответствие... современным потреб¬ностям и понятиям о справедливости и, как последствие всего этого, недостаточное ограждение прав и интересов авторов во всех областях духовного творчества". Речь шла, разумеется, о незащищенности не только материальных, но и чисто литературных интересов. Впрочем, на практике они теснейшим образом переплетались. Бесправие автора при¬вело, например, к тому, что "Обломов" в переводе на французский язык был урезан до неузнаваемости, "Обрыв" — сокращен до размеров карманной брошюрки под названием "Марк-нигилист". "Семейное счастье" Л.Толстого выходило на разных языках без ведома автора под че¬тырьмя названиями ("Катя", "Маша", "Супружеский роман" и "Семей¬ное счастье"), так что читатели перестали покупать его, опасаясь приоб¬рести снова то, что уже имели. Ясно, что это не только ущемляло твор¬ческие интересы писателя, но и било по его карману. Словом, министр юстиции набрался смелости и сказал про закон, что "дальнейшее остав¬ление его в силе грозило бы... серьезною опасностью для всего нашего просвещения и культуры". Тем не менее он оставался в силе многие годы.
Еще в 1880 году была учреждена Особая комиссия под председатель¬ством графа Валуева "для улучшения законов о печати". Комиссия соб¬ралась несколько раз. Прения были жаркими. Комиссию не распустили, но созывать перестали.
Потом образовали комиссию для подготовки проекта закона толь¬ко о правах авторов, - с тем чтобы он не затрагивал вопросов цензуры и свободы печати. Члены комиссии, разбившись на множество подко¬миссий, разработали с десяток проектов. Постепенно и эта бурная дея¬тельность сошла на нет: дальше бесплодных обсуждений дело не сдвину¬лось ни на шаг.
Вот в какой обстановке родилась мысль использовать благоприят¬ный момент — смену государей — и обратиться прямо на высочайше имя, чтобы раскрыть царю глаза на нужды русской печати. Только что. после смерти Александра III, на престол взошел Николай. Можно было надеяться, что он захочет ознаменовать начало своего царствования либеральными поблажками.
Можно было надеяться?.. Нельзя было надеяться! И тем не менее вера в возможность существования неплохого самодержца, либерального диктатора, просвещенного тирана еще не относилась к числу безвозвратно развенчанных иллюзий. Решили попробовать.
Инициатором был видный профессор-историк, литератор, публи¬цист В.А.Бильбасов, долгие годы стоявший во главе газеты "Голос". От беззаконий и произвола он страдал не только как редактор газеты: по распоряжению министра внутренних дел весь тираж его книги "История Екатерины Второй" был арестован и передан на хранение в секретную кладовую.
Идея Бильбасова заразила и еще нескольких литераторов и ученых. Образовалась небольшая "орггруппа", которая с величайшею предосто¬рожностью, соблюдая все правила конспирации, точно речь шла об антигосударственном заговоре, собиралась на квартире Бильбасова для подготовки проекта прошения.
Вскоре проект был готов - его составил Н.К.Михайловский. "Орггруппа" внесла некоторые поправки. Наступал второй этап — сбор подписей. (...)
В последний раз Михайловский огласил письмо к царю: "...Есть целая профессия, стоящая вне правосудия, — профессия литературная. Мы, писатели, или совсем лишены возможности путем печати служить своему отечеству, как нам велит совесть и долг, или же вне законного обвинения и законной защиты, без следствия и суда, претерпеваем кары... Простыми распоряжениями администрации изъемлются из круга печатного обсуждения вопросы нашей общественной жизни, наиболее нужда¬ющиеся в правильном и всестороннем освещении; простыми распоряжениями администрации изъемлются из публичных библиотек и каби¬нетов для чтения книги...
Весь образованный мир уже признает великое значение русской литературы. Благоволите же, государь, принять ее под сень закона, дабы, закону лишь подчиненное и от непосредственного воздействия цензуры светской и духовной законом же огражденное, русское печатное слово могло, в меру своих сил, послужить славе, величию и благоденствию России".
Это было в высшей степени корректное письмо, выдержанное в самых спокойных тонах, никак не задевающее "основы" и не идущее дальше обычных либеральных требований в условиях деспотической власти. Но и для того, чтобы только составить и подписать такое письмо, нужны были немалое мужество, строжайшая конспирация, готов¬ность понести кару.
Собрание у Бильбасова закончилось глубокой ночью. Письмо подписали семьдесят восемь выдающихся петербургских писателей и уче¬ных, в том числе К.Арсеньев, С.Венгеров, П.Висковатов, Н.Гарин-Михай¬ловский, Д.Григорович, Н.Кареев, Нестор Котляревский, Н.Лесков, Д.Мамин-Сибиряк, Н.Михайловский, Вас. Немирович-Данченко, Н.Руба-кин, В.Слепцов, В.Спасович, К.Станюкович и другие. Была выделена комиссия из пяти человек, которой поручалось вести переговоры в слу¬чае, если какая-либо из правительственных инстанций этого пожелает (в комиссию вошли профессора А.Бекетов, С.Венгеров и М.Песковс-кий, публицисты К.Арсеньев и Г.Градовский). Наконец, на Бильбасова была возложена обязанность подать прошение: оказалось, что и это не легко, ибо существовали установленные формы обращения к властям. Коллективные прошения, адресованные прямо царю, подавать катего¬рически запрещалось, нужно было следовать по инстанциям, где в бю¬рократических дебрях гибли тысячи просьб и ходатайств. Однако Бильбасов, не раскрывая всех карт, нашел ход к начальнику комиссии проше¬ний императорского двора генерал-адъютанту Рихтеру и заручился его обещанием принять прошение. Поэтому Бильбасова и избрали своим ходоком известные всей читающей России жалобщики — столичные деятели культуры. (...)
Из крупных чиновников первым узнал о безумной затее министр финансов С.Ю.Витте. Через благожелателей он дал знать подписавшим, что действия их не одобряет, однако готов встретиться, обменяться мнениями и все обсудить - прежде, чем прошение будет подано. Бильбасов поверил в возможность уладить дело за дружеской беседой и отправился к Витте.
Министр прочитал прошение и к величайшему удивлению Бильбасова одобрил его. Он даже обещал помочь, но на это требовалось время, так что от подачи письма он просил временно воздержаться — хотя бы на несколько недель. Не искушенные в дворцовых интригах интеллиген¬ты приняли заверения министра за чистую монету и стали терпеливо ждать.
Витте срочно испросил аудиенцию у царя. Молодой монарх и умудренный опытом министр нашли общий язык и разработали план дейст¬вий. Реакционные газеты запестрели экстренными сообщениями: царь, проявляя свою неизменную и постоянную отеческую заботу о расцвете литературы, распорядился отпускать ежегодно пятьдесят тысяч рублей "на воспособление нуждающимся ученым, писателям и публицистам". И теперь-то, конечно, печать стала по-настоящему свободной и незави¬симой, все ее потребности — учтены, оставалось засучив рукава трудиться во славу престола!..
Министерство финансов немедленно создало специальный комитет по раздаче пособий из царского фонда, который тогда же окрестили гораздо точнее - фондом рептильным. И действительно, было установле¬но, что пособия выдаются сообразно с полицейской аттестацией "нуждающегося": справка о его благонадежности предварительно вытребовалась от квартального надзирателя. Первой получила триста рублей из рептильного фонда сотрудница мракобесного "Новою времени" Лух¬манова, автор многочисленных порнографических фельетонов.
Теперь уже подача прошения о нуждах печати выглядела бы как дерзость, как демонстративная неблагодарность, как вызов на политический скандал. Был расчет, что писатели, поразмыслив, откажутся от своей идеи. Витте вновь имел беседу с Бильбасовым и, осторожно выбирая слова, дал ему, однако, совершенно недвусмысленный добрый совет семь раз примерить.
Однако писатели решили, что больше ждать нечего, что примеряли они достаточно и наступила пора резать. И так уже было упущено много времени. Дело следовало довести до конца.
Лишь 24 февраля, через полтора месяца после его подписания, ходатайство писателей и ученых было подано царю. Рихтер не нарушил своего обещания и заверил, что бумага тотчас будет передана по назна¬чению.
Вдогонку из Москвы было отправлено по почте письмо на высо¬чайшее имя о том, что тридцать шесть московских писателей и ученых присоединяются к ходатайству своих петербургских товарищей. С та¬кими же предосторожностями, как и в Петербурге, это письмо подписа¬ли Н.Анненский, К.Бальмонт, В.Вернадский, Н.Водовозов, В.Владиславлев, Виктор Гольцев, Н.Златовратский, В.Лавров, Вл.Немирович-Данченко, Н.Стороженко, А.Сумбатов-Южин, А.Чехов и другие известные деятели науки и литературы. (...)
В верхах соблюли процедурную законность и дали прошению ход, направив его на рассмотрение специалистов: министру внутрен¬них дел Дурново, министру юстиции Муравьеву и обер-прокурору Святейшего синода Победоносцеву. Царь поручил им дать свое заключение "по взводимым в бумаге обвинениям на действующие порядки и сооб¬ражениям, в оной изложенным". (...)
Двенадцатого марта, меньше чем через три недели после подачи письма, городовой Литейной части – по месту жительства Бильбасова – пригласил профессора истории в полицейский участок и дал ему прочитать короткую записочку, отпечатанную на фирменном бланке Министерства внутренних дел. В записочке было сказано, что два министра и обер-прокурор, "ознакомившись с прошением русских писателей, признали его не заслуживающих никакого внимания и подлежащим оставлению без всякого уважения" и что государь император это мнение "соизволил высочайше утвердить". Городовой потребовал, чтобы Бильбасов расписался в том, что он с этим письмом ознакомлен. Самого же письма Бильбасову не дали, даже не разрешили снять копию.
Тем и закончился "заговор ста четырнадцати" – безнадежная попытка литераторов добиться от царя свободы печати. (...)
Такова же была и цена нового закона об авторском праве, принятого под восторженные вопли правительственных щелкоперов в 1911 году – через десятки лет после того, как "в наисрочнейшем порядке" началась разработка его проекта. Представляя проект Государственной думе, даже министр юстиции признал, что "новый закон не даст нашим авторам, говоря словами Пушкина, ни мраморных палат, ни чистым золотом набитых сундуков... " Какие там сундуки!.. Этот закон по-прежнему оставил авторов в полной экономической и правовой зависимости от издателя. (...)
Аркадий Ваксберг. Не продается вдохновенье. М., «Книга», 1990.