Еще в коллекцию - не совсем предисловие, но все же...

Привет из далекого детства настиг меня нежданно в букинистическом отделе - книга Сергея Львова "Можно ли стать Робинзоном?" Там есть много любопытных историй о том, зачем люди нужны друг другу, а также, почему надо почаще поворачивать свой стиль и сколько раз окрашивают один простой карандаш, может ли быть прав тот, кто один-единственный шагает в ногу, даже если он неправ, зачем печатать газетную статью на собаке,как ходили в турпоход пятнадцать Людовиков Пятнадцатых, и что бы было, если бы формула "вас много - а я одна" стала магическим заклинанием...
А вот "несколько слов от автора" - как пример неплоского прочтения книги про Робинзона. Для среднего возраста, разумеется, но все же...

Тот, кто читал «Робинзона Крузо» давно, может забыть, сколько приключений было у Робинзона, прежде чем он оказался на необитаемом острове.
Но он не забудет сути, даже если не сразу понял, что суть именно в этом.
История Робинзона – это история человека, который, как сказано о нем в заголовке книги, «прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве».
Одиночество. Вот что в его истории самое главное.
Люди живут среди людей. И когда они читают книгу Дефо, они задумываются: а каково это – жить без людей? Каково это – оказаться без человеческого общества? И они невольно примеряют свою собственную жизнь к жизни Робинзона, и они невольно задумываются над тем – что было бы со мной без людей?
Прежде всего вспомним удивительную жизнь человека по имени Робинзон Крузо: дальние плавания, бури и штормы, схватки с морскими разбойниками.
На корабль Робинзона напали пираты.
Гремят бортовые пушки, трещат ружья. Пираты сильнее. Они берут корабль Робинзона на абордаж: зацепляются за него крючьями и баграми, перебрасывают мостки, взбираются на палубу. Робинзон и его спутники побеждены, взяты в плен, обращены в рабство. Долго и хитроумно готовит Робинзон побег и наконец бежит из плена на маленьком паруснике. В океане его подбирает корабль, который идет от берегов Португалии и Бразилии.
В Бразилии Робинзон начинает новую оседлую жизнь: возделывает землю, выращивает сахарный тростник и табак. Но он не мог долго усидеть на месте, снова отправился в плавание – на этот раз к берегам Африки.
Новое плавание – новая беда.
Корабль выброшен на мель жестоким штормом и разбит. Перевернулась шлюпка, Робинзон – единственный, кто добрался до берега. Но спасительная земля оказалась необитаемым островом.
Впрочем, все это вы помните и без меня, потому что читали книгу про Робинзона Крузо. Наверное, вы даже знаете, что человек по имени Робинзон Крузо не существовал. Его придумал английский писатель Даниель Дефо.
Прежде чем Дефо написал свою книгу, он прочитал много историй тех моряков, которые действительно терпели кораблекрушения. Но ни одна из этих невыдуманных историй не запомнилась людям так, как та, которую придумал Дефо. И ни одно из имен моряков, действительно попадавших на необитаемые острова, не стало таким известным, как имя Робинзона.
Когда читатели услышали, что Дефо все сочинил, они не охладели к его книге. Книга о Робинзоне написана так, что даже, когда твердо помнишь, что она – фантазия, читаешь ее, как если бы каждое слово в ней было правдой.
С тех пор, как написана эта книга, прошло три с половиной века. Срок огромный! За три с половиной века забыты тысячи книг. А книга о Робинзоне живет.
В чем секрет ее долгой жизни? В описаниях бурь, охоты на львов, схваток с пиратами и кораблекрушений?
Вряд ли. Есть много книг, где об этом написано увлекательнее. Там и бури посильнее, и зверей больше, а пираты не только жестоки, но еще и хитроумны. В тех книгах есть тайны кладов и преступлений.
В книге о Робинзоне таких приманок нет. В самом деле, вспомните, что занимает в ней больше всего места? Рассказ о том, как Робинзон строит жилище, приручает коз, шьет одежду, болеет, бьется над постройкой лодки. Простые дела, однообразные дни. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Так проходят двадцать восемь лет на необитаемом острове. И три с половиной века от рассказа об этом невозможно оторваться!
Если бы я стал перечислять, сколько раз повествование о Робинзоне переводили на разные языки, сколько раз его переделывали, не хватило бы всей этой книги.
Но задача у меня другая. Я хочу объяснить вам, почему назвал свою книгу «Можно ли стать Робинзоном?»
Тот, кто читал «Робинзона Крузо» давно, может забыть, сколько приключений было у Робинзона, прежде чем он оказался на необитаемом острове.
Но он не забудет сути, даже если не сразу понял, что суть именно в этом.
История Робинзона – это история человека, который, как сказано о нем в заголовке книги, «прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве».
Одиночество. Вот что в его истории самое главное.
Люди живут среди людей. И когда они читают книгу Дефо, они задумываются: а каково это – жить без людей? Каково это – оказаться без человеческого общества? И они невольно примеряют свою собственную жизнь к жизни Робинзона, и они невольно задумываются над тем – что было бы со мной без людей?
Разные люди в разное время читали эту книгу по-разному. Одни восхищались: всегда и везде надо жить так, как жил Робинзон! Вот что может сделать человек, если он остается один на один с дикой природой, вот что может сделать человек в одиночку, когда никто не помогает ему, никто не мешает, никто не дает совета, никто не ставит подножку.
Все сам! Сам строит ограду, сам строит дом, сам приручает коз, сам выращивает хлеб. Проходят годы, и у него есть все, что нужно человеку, - крыша, стены, пища, одежда.
Жалеть Робинзона?
Зачем?
Надо позавидовать ему: так и только так, полагаясь лишь на свои собственные силы, следует жить человеку!
Но другие читатели спрашивали: неужели Робинзон действительно добился всего сам? Неужели ему никто и ни в чем не помогал?
И, поразмыслив, они отвечали: на самом деле это было, пожалуй, иначе. Да, действительно рядом с ним не было ни товарищей, ни помощников – все его спутники погибли во время кораблекрушения. Но каждый день и каждый час его жизни на необитаемом острове он пользовался плодами труда других людей.
Когда Робинзон нашел на еще не затонувшем судне ящик корабельного плотника, он воскликнул, что это для него поистине драгоценная находка, которую он не поменял бы в то время на целый корабль с золотом. И он был прав!
Когда он инструментами корабельного плотника рубил деревья, тесал бревна, пилил доски, с ним вместе незримо работали те, кто когда-то, до него, сделали эту пилу, этот топор, этот бурав. Не только в инструментах, но и в ружье, и в пулях, в зерне и в чернилах, в бумаге и в тряпках, которые вывез Робинзон с корабля, севшего на мель, были заключены и труд, и опыт других людей. Этот труд и этот опыт помогли ему выжить на необитаемом острове, выстоять в схватке с природой. Робинзон воевал с природой не голыми руками, а вооруженный тем, что создали для него другие люди, и не думавшие, что когда-нибудь спасут его этим.
Внимательные читатели книги о Робинзоне спрашивали себя дальше: а что стало бы с человеком, окажись он на необитаемом острове лишенный всего, что создано до него другими людьми – голым человеком на голой земле?
В долгой истории путешествий бывали и такие случаи. Но кончались они иначе, чем история Робинзона. Они кончались гибелью или одичанием.
Понимал ли сам Робинзон, что от такой жалкой участи его спасли те, кем были созданы его инструменты и его оружие, и те, кто научил его пользоваться инструментом и оружием? Нет. Он много раз возносил благодарения богу, но ни разу мысленно не поблагодарил ни мастеров, сделавших его топор и его ружье, ни пахаря, вырастившего колос, из зерен которого Робинзон смог взрастить на необитаемом острове целое поле, ни тех, кто научил его искусству плотника и умению охотника.
Когда мы читаем, как Робинзон преодолел свое отчаяние и сумел выжить на необитаемом острове, мы восхищаемся им. И это восхищение он заслужил.
Да, Робинзон был сильным, мужественным, умелым, упорным, трудолюбивым человеком. Хорошо быть таким Робинзоном!
Но зададим себе еще один вопрос, который не всем сразу и не всегда приходит в голову, когда мы читаем о нем. А хорошо ли иметь Робинзона товарищем? Хорошо ли, например, оказаться вместе с нм в открытом море в одной лодке?
На этот вопрос мог бы ответить мальчик Ксури. Он оказался в баркасе, на котором Робинзон бежал из плена. Робинзон знал, что от Ксури ему не грозит опасность, но не был уверен в том, что ему от мальчика будет прок. Он оставил ему жзинь, но потребовал с него клятву в верности и пообещал, если Ксури выдержит клятву, сделать его «большим человеком». Ксури дал Робинзону клятву в верности и выдержал ее с честью: несколько раз рисковал ради Робинзона жизнью и спасал его.
А Робинзон? Пока у Робинзона не было другого слуги и помощника, пока Ксури был ему нужен, он дорожил им, называл его смелым и мудрым.
Но вот Робинзон оказался в безопасности, на бразильской земле. Как поступил он с верным Ксури? Продал его за шестьдесят золотых монет.
Правда, он перед этим поступком поколебался: «Мне было жалко продавать свободу бедняги, который так преданно помогал мне самому добыть ее». Но покупатель уговаривал Робинзона не отказываться от выгодной сделки, и он дал себя уговорить.
Наступил день, когда Робинзон пожалел о своем согласии. Потому что в нем заговорила совесть? Нет, совсем не поэтому. Он пожалел, что продал Ксури, когда завел плантацию и увидел, что ему не хватает рабочих рук: «Тут мне стало ясно, как нерасчетливо я поступил, расставшись с мальчиком Ксури». Нерасчетливо! Мальчик, который помог ему спастись из плена, был нужен ему не как друг, но как раб!
А теперь спросите себя снова: хотели бы вы иметь товарищем такого Робинзона? Хотели бы вы оказаться с ним в минуту опасности в открытом море в одной лодке?
Нравится он вам по-прежнему?
Но, может быть, случай с Ксури – только случай?
Почему бы не вспомнить о том, как Робинзон снова оказался в море. Что повлекло его в новое путешествие? Любознательность? Желание принести пользу людям? Нет!
Из Бразилии к берегам Африки он отправился, чтобы тайно закупить там негров-рабов и привезти их на бразильские плантации. Вот в таком путешествии попал он в жестокий шторм и оказался на необитаемом острове! Попал в беду сам, когда другим людям готовил мучения рабства!
И тут мы начинаем понимать одну важную черту в характере Робинзона. Робинзон живит по двум законам. Морского разбойника, который обратил его самого в рабство, он считает злодеем. Но себя самого, человека, который отправляется к берегам чужой земли, чтобы увезти оттуда других людей в рабство, Робинзон считает добрым, хорошим, ни в чем не повинным человеком.
Не только Ксури, все окружающие существуют для Робинзона только до тех пор, пока они ему полезны. Ни в одном кораблекрушении он не старался кому-нибудь помочь, кого-нибудь спасти, а когда все его спутники погибли, он пожалел только себя, но ни разу не вспомнил добрым словом никого из них.
Выходит, что Робинзон еще до того, как он был выброшен бурей на необитаемый остров, уже жил на острове.
Название этому острову – эгоизм. Этот остров окружен глубоким морем равнодушия к остальным людям, если от этих людей ему нет ни пользы, ни опасности.
Так что же – Робинзон злодей? Этот смелый, упорный, этот мужественный человек? Нет, он не злодей. Он – сын своего века. Того самого века, когда крылатыми стали слова: «Человек человеку волк».
Робинзон этих слов не произносит. Но живет по этим волчьим правилам.
Вспомните, когда за все годы на необитаемом острове Робинзон испытал самый большой ужас. Когда над его головой разразилась гроза? Когда молния угрожала взорвать его пороховой бочонок? Когда его сжигал жар болотной лихорадки? Когда землетрясение сотрясало почву под его ногами?
Нет! Ни молния, ни болезнь, ни землетрясение не напугали его так, как след босой человеческой ноги на прибрежном песке.
Перед возможностью появления человека он ужаснулся больше, чем перед встречей с хищными зверями. И он хорошо знал, чего боится.
Иногда мне говорят: «Он увидел след босой ноги, поэтому испугался, что это дикари. А вы бы не испугались?»
Если вы внимательно перечитаете «Робинзона», то, пожалуй, заметите, что он уже не раз встречал босых людей, которые не причиняли ему зла, - и во время одного из первых своих морских приключений, и когда босой Ксури помогал ему бежать.
Другое дело, что Робинзон после того, как он стал работорговцем, мог испугаться встречи с босым человеком, потому что мог ждать мести.
Он жил в мире, где человек отправлялся за океан, чтобы превратить других людей в рабов, он жил в мире, где человек человеку был страшнее зверя.
Когда я так говорил о Робинзоне вашим сверстникам, они не всегда соглашались со мной. И возражали мне:
- Вы же сами только что сказали, что он – сын своего века и живет по его правилам. А тогда время было такое, такой строй, что людей продавали в рабство. В чем же виноват Робинзон?
И однажды, когда я еще не успел ответить, как я об этом думаю, одна девочка, которая принимала участие в этой беседе, сказала коротко:
- Какой бы ни был строй, товарища в рабство продавать нельзя!
Мне нечего к этому добавить.
Мы уже говорили о том, что книгу о Робинзоне много переводили и переделывали, и что ее читали и перечитывали три с половиной века.
Иногда в этих эгоистических чертах Робинзона не видели ничего плохого, а иногда их не замечали или выбрасывали при переделках. Между прочим, страницы, на которых рассказано, как Робинзон продает Ксури в рабство, в некоторых изданиях для детей сокращены. Но в полном тексте романа они есть. Можете мне поверить, а можете проверить.
Словом, книгу о нем часто читали и издавали только как книгу о смелости.
Ее можно и сейчас прочитать так.
Но, если задуматься над тем, над чем мы задумались с вами, нельзя не заметить, что эта книга не только о смелости, но и о страшном одиночестве человека. Не только о том одиночестве, которое окружало его на необитаемом острове, но и о том одиночестве, на которое он обрек себя сам. Он не понимает, чем обязан другим людям, он живет по двум разным законам: «Когда предают и продают меня – это зло. Когда предаю и продаю я – это благо».
К истории Робинзона, как ее рассказал Дефо, мы в этой книге больше возвращаться не будем. Я уже говорил, что вспомнил ее лишь для того, чтобы объяснить, почему назвал свою книгу «Можно ли стать Робинзоном?»
…В жизни человека, когда он еще совсем маленький, наступает однажды важный день. Это тот день, когда он первый раз говорит не «Миша хочет есть» или «Лена хочет играть», а «Я хочу есть» или «Я хочу играть».
Это значит, что он начал отделять себя от остального мира. начал понимать себя как отдельную личность.
Важен этот день в жизни человека, когда он первый раз осознает: «Я – это Я! Я живу на свете».
Но есть в жизни человека и другой день. И он так же важен. Тот день, когда человек впервые понимает: «Я не один на свете! Я живу не на необитаемом острове. Каждый день я беру то, что придумали, открыли, сделали другие люди. Те, которые живут вместе со мной, и те, которые жили до меня. А если они для меня, значит, и я – для них».
Впрочем, есть люди, которые ухитряются прожить всю жизнь, так и не поняв этого.
На языках всех народов мира есть поговорки о людях, живущих только для себя. Одна из них принадлежит племени африканских негров, может быть, тому самому, людей которого Робинзон хотел вывезти как рабов на свою плантацию. Звучит эта поговорка так: «Если ты хочешь съесть все только своим собственным ртом, не жди, что к тебе придут на помощь, когда ты будешь кричать этим ртом о беде!»
Я раскрываю перед вами книгу.
Я не жду, что вы будете соглашаться со мной на каждой странице. Но я хочу, чтобы вы думали вместе со мной на каждой странице.
Я написал эту книгу не для того, чтобы вас учить, а для того, чтобы размышлять вместе с вами.