Сумасшедший божий клоун под куполом без страховки

А все-таки мне уже мне представился случай сходить в театр кукол на "Нижинского"...
Хотел побеседовать, а получил всего-навсего просветление...
Хотелось еще раз побаловаться режиссерскими находками и поглазеть на куколок.
И все было не так, как планировалось.
Вышел с конкретно трясущимися лапками и общим настроем: "И теперь я здесь, и я под током, семь тысяч вольт - товарищ, не тронь проводов"...
Дальше собственно "провода"; спойлеров столько, сколько может влезть в объем сообщения; и еще предупреждение: реальные биографии всех присутствующих персонажей мне практически не знакомы, так что судить я могу только о том, что удалось увидеть на этой конкретной сцене.
читать дальше
Приложила меня больше всего, наверное, все-таки встреча с излюбленной темой: о том, что бывают такие личности, отмеченные каким-нибудь предназначением (в данном случае - искусству), у которых вся остальная жизнь (а в особенности семейная) начинает, вопреки всем его желаниям, как-то само собой тихо разваливаться. Ударяя, естественно, по всем, кто вокруг, но в первую очередь все же по самому субъекту. Очень хорошо, если этого не происходит - но бывает, что бывает именно так.
А если может показаться, что это история соперничества за героя между неким мужчиной и некоей женщиной - лучше всего сплюнуть через левое плечо. Во-первых, слишком уж специфичны "любовные речи" между двумя героями: то один другого соблазняет... вакансией премьера труппы, то другой первому страстно клянется, что жить не может... без танца и без своих ролей Трудоголик, сидящий в моем кресле, был в тихом ликовании от этого конструктивного сотрудничества. А во-вторых, это уж мое субъективное мнение, великолепный, властный, барственный, кукловод и магнетизер, с фактурной седой прядью в волосах, Дягилев Игоря Алдонина, которому действительно ни-че-го не надо делать со своим объектом, просто посмотреть с другого угла сцены, а в надлежащий момент просто взять за ручку и увести (так что разговоры про высокий рейтинг неуместны) - он уж настолько вне конкуренции... Да, он исправно ревнует Нижинского к каждой юбке и к каждой пачке, но это, по-моему, такое пигмалионовски-собственническое чувство. Тем более не конкурентна ему Ромола Ирины Яковлевой, которую та играет (и тоже великолепно играет) этакой не особенно примечательной резкой дамочкой "типаж-ревущие-двадцатые", которая в балете не смыслит до такой степени, что, пытаясь учиться танцам, то и дело роняет на себя станок.
И это правильно: для героя выбор стоит не между двумя любовными связями, а между двумя его "я". Быть ли ему служителем искусства, танцующим, новаторствующим и дерзающим на балетной сцене - или быть главой семейства, познавшим радость отцовства, бремя кормильца и всю полноту ответственности? В первом случае получается, что ему никак не обойтись без Дягилева - чтобы тот ему позволил оставаться одаренным мальчиком, смотрел с ним в одну сторону (на сцену, естественно; а там есть такой эпизод), и прикрывал стеной своего апломба от свиста беснующихся критиков (там тоже есть такой эпизод; кстати, беснующийся критик весьма-весьма хорош), и со знанием дела его "тренерствовал" (а уж этот эпизод - один из самых сильных; в некую секунду веришь, что под напором наставника действительно состоится легендарное "встань и иди"... но увы, будет быль, не будет сказки). А вот для сознания собственной самодостаточности и адекватности как главы семьи - нужна Ромола, которая родит ему детей, будет балансировать между мужем и собственной родней; при этом, как положено между людьми семейными, жалеть его особенно не будет, а будет зато по полной грузить - хотя и сама примет порядочную часть груза на плечи.
Но вот чтобы совместить - никак. Не только потому, что два близких существа выносить друг друга не могут (половина второго акта между этими тремя людьми происходит в такой наэлектризованной атмосфере, что за Нижинского становится жутко), - но и потому, что одновременно в две стороны не разбежишься. Максимум можно пропасть с этого "перекрестка" в мир собственного безумия - а вообще-то, вытащат и оттуда. Да так вытащат - не поздоровится: встряска рассудка ударит по ногам, и зависнет навсегда между жизнью и искусством печальная фигура в белом и с прототипическим Петрушкой в руках - не то больничная пижама, не то балахон Пьеро...
Андрей Денников, мне кажется, в этом спектакле пошел на все мыслимые и немыслимые в данной ситуации риски (и уже за это схлопотал)
Мало того, что он, как обычно, и ставит, и играет, и кукол делает, и концепцию сценографии (последняя, кстати, очень интересна). Мало того, что как драматический актер он неизбежно провоцирует на сравнение себя с Меньшиковым и с Домогаровым.
(Причем я не знаю, каким Нижинский был у них, а вот здесь он получился подчеркнуто... неярким? приглушенным? - только в плане выбранной палитры, а не уровня исполнения. Да, он действительно во многом "одаренный ребенок", но (в противоположность тому же Моцарту), - такой весь в себя завернутый, почти нематериальный, не от мира сего, способный общаться лучше руками (двумя белыми руками волшебника...), чем словами, а если слова, то в намеренно высоком регистре... (Ну все, а то я его сейчас еще с Ольгой Левитиной сравнивать начну - похожая у них в этом плане манера). Этот Нижинский скорее "клоун", и уж явно "божий", чем "сумасшедший" - то есть совершенно не буйный, пребывающий в своем фантастическом мире - впрочем, не всегда в этом мире уютно. И, я думаю, это оправдано, а хоть немного более акцентированное исполнение было бы спектаклю не на пользу. В любом случае, полезно знать, каким разным может бывать этот актер, чтобы полностью оценить неслучайность такого подхода. Хотя, когда он, выплыв на какой-то отрезок времени из своего безумия, пытается - как режиссер - показать вновь свое балетное мастерство, в то время как по физическим параметрам он не может просто встать на ноги - действительно веришь словам врача о его "необыкновенной силе"...
Кроме того, Денников еще и напрашивается на конкуренцию с самим Нижинским, когда лично берет на себя исполнение балетных партий (и честно крутит энное число пируэтов в финале первого акта). Для меня это, признаться, было неожиданностью: ведь странно было бы идти на драматический спектакль, ожидая, что "за те же деньги в довесок" покажут, как на самом деле танцевал классик балета. Конечно, в этом случае необходим не факт, а знак, и, конечно, ожидаемым знаком в этом случае была бы кукла. Но... но. Учитывая расстановку кукольных сил в спектакле, это тоже можно понять. В такой компании Нижинский куклой стать не может (а вот отсутствие кукол в том номере, который он ставит как режиссер - это, пожалуй, мне понять труднее, там им было бы самое место).
Так вот - еще можно свободно говорить о том, что режиссер контрабандой протащил в кукольный театр самый настоящий драматический спектакль. Все ключевые роли - а их много - играют актеры, то есть аб-со-лют-но не прячась за кукол (почти все второе действие так без кукол и проходит, и их даже не выносят на финал). Хотя, наверное, куклы от таких ролей и от такого поля напряжения или бы расплавились, или рассыпались - так только люди могут... И играют они здорово. Так что, если у кого-нибудь вдруг завалялось предубеждение, что в тектре кукол нельзя увидеть замечательную актерскую игру - полезно сходить его развенчать
(Приз зрительских симпатий имени меня - Максиму Мишаеву за роль слуги Василия - на слугу, ни на миг не роняющего с лица выражения "я памятник себе", определенно стоило посмотреть ).
Но это вовсе не значит, что кукол в спектакле нет. Несмотря на то — а может, именно благодаря тому, что спектакль тянут на себе актеры-люди — такого разнообразия кукол с технической точки зрения в одном времени-пространстве мне видеть доселе не приходилось. Нет, вру, в музее еще - хоть читай на материале спектакля какие-нибудь лекции по теории-истории. И это, уж наверное, не просто стремление "развернуть все наличествующие богатства". Скорее это похоже на свободу выбора цветов на палитре - куклам здесь отведена роль маргиналий, сопровождающих основное действие и подчеркивающих те или иные моменты. И поэтому для них берется та техника, которая должна максимально подойти к данному эпизоду. Руки-лебеди, черная и белая, в «нарядах» из перьев представляют «Лебединое озеро». Ростовые куклы с "харями", надеваемые со спины, бьются в экстатических танцах «Весны священной». Марионетка-Мясин, управляемый Дягилевым и притащенный им же прямо в палату Нижинского, демонстрирует бравурный номер из «Треуголки».Дебелая Шахерезада, ведомая актером а-ля «Маленькие трагедии», с призывно обнаженными сосками и пупком, созерцающая танцы Нижинского-невольника. Карикатурная перчаточный парижский бомонд за ширмой-столиком судачит в кафе об успехах новой звезды балета — и как притихает эта шатия (кхм, среди них Кокто и Стравинский, ну да ладно, они уже жаловаться не станут) от одного поворота головы Дягилева-кукловода, это точно надо видеть. Шок вечера — когда открывается занавес, и на сцене вместо декораций предстает бумажно-теневая улица, с движущимися прохожими и экипажами (мысль «что, это так все и будет?!» особенно пикантна, если перед этим постараться забыть дома очки :hah. Но вот приоткрывается уголок ширмы — где открыт балаганчик, где несчастный Петрушка вечно обречен, по указке жестокого кукловода, давать пощечины своей бедной Коломбине. И спустя несколько минут кукольный мир разлетается, и остается лишь кукла Петрушки в руках больного Нижинского на койке сумасшедшего дома...
И, конечно, лично для меня "концентрированное" воспоминание обо всем спектакле - па-де-де живого Нижинского с кукольной Жизелью, и как отрывают их друг от друга чужие руки - и все это лишь проекция реальности, когда герой сам не ведает, что ему предстоит тяжелейшая операция...
Резюме: мне было интересно, местами мне было красиво и местами было очень эмоционально. Если при этом мне было небесспорно, то делать зрителю бесспорно - не есть задача художника В моих глазах риск постановки оправдался.